Pourquoi nous avons construit un successeur à Layton pour le web

Le premier Layton que la plupart d’entre nous ont essayé, c’était une DS qu’on partageait avec un frère ou une sœur, un après-midi entier, sur un canapé qui n’était pas le nôtre. La pièce avait cette lumière grise qui se pose sur Paris d’octobre à mars. Le son était coupé parce que quelqu’un dormait. Les énigmes étaient bonnes. Ce dont on se souvient, vingt ans après, c’est de la pause entre elles.

Layton sur DS était un jeu d’énigmes qui avait du souffle. Tu résolvais un taquin, tu regardais une petite cinématique d’un chapeau qui se soulève, tu entrais dans la pièce suivante, et la pièce t’attendait. Personne ne te demandait de noter l’énigme. Personne ne te vendait un indice. L’horloge ne se rétrécissait pas. Tu pouvais poser la console face contre le coussin, te lever, te faire un thé, revenir, et l’énigme était toujours là, exactement à l’écran que tu avais quitté. C’était le contrat. Le monde tenait pendant que tu t’en éloignais.

Nous avons commencé Cora’s Atlas parce que nous voulions faire un jeu d’énigmes qui tienne ce contrat-là sur le web. Cette phrase semble plus modeste que ne l’est le projet, on le sait. Mais plus on avançait, plus on a compris que c’était le contrat qui comptait. Le reste en découlait.

Ce que faisait vraiment l’après-midi DS

Un chapitre de Layton sur DS était structuré comme une nouvelle, avec des énigmes dans les marges. Tu arrivais dans un village. Un personnage avait un problème. Le problème était une énigme, mais l’énigme était aussi le personnage : un boulanger qui n’arrivait pas à diviser un gâteau, un horloger dont les engrenages ne s’emboîtaient pas, une fillette dont le chien refusait de choisir une couleur. Tu résolvais l’énigme et le village avançait d’un cran. Un autre personnage apparaissait. Un autre problème.

Ce qui nous manque, quand on essaie de le décrire après coup, c’est que les énigmes étaient la partie lente. La partie rapide, c’était le monde. Le Londres, le village ou le train de Layton étaient toujours à un doigt de toi, et l’énigme était la porte. On ne te demandait pas de résoudre cent énigmes à la file. On te demandait de traverser un endroit.

La DS savait qu’elle était tenue à deux mains par une seule personne, dans une seule pièce, sans notifications et sans autres onglets. Cette hypothèse compte plus que l’écriture. Elle permet à l’énigme d’être une chose qu’on peut interrompre en plein milieu sans rien qui te punisse pour autant.

On ne pense pas que ce soit de la nostalgie. On pense que c’était un choix de design que la DS faisait par accident, parce qu’elle n’avait aucun autre contexte avec lequel rivaliser. Le jeu d’énigmes a hérité du silence de l’appareil.

Ce qui est arrivé à la pause

Quand les jeux d’énigmes sont passés sur le téléphone, la pause a été la première chose à sauter. On peut le voir dans la façon dont le genre s’est re-formé entre, à peu près, 2012 et 2018. L’indice n’était plus une pièce dans une besace ; c’était une publicité vidéo. La sélection de niveaux n’était plus un village ; c’était une grille de boîtes verrouillées. L’énigme n’était plus un petit détail dans un monde littéraire ; c’était tout l’écran, et l’écran était une machine à sous.

On n’a pas de grief contre le téléphone. Le téléphone est un très bon endroit pour résoudre une énigme dans le train. Ce contre quoi le téléphone se bat, c’est la partie de Layton qui n’était pas l’énigme. Le téléphone veut que tu reviennes demain. Layton voulait que tu restes cet après-midi. Ces deux designs ne sont pas le même animal.

Certaines des victimes étaient visibles. Le ton littéraire est parti en premier, parce que le ton coûte cher et que les pubs paient à l’affichage. Le dessin fait main est parti ensuite, parce que le dessin fait main ne passe pas à l’échelle d’un pipeline de contenu qui exige un monde nouveau toutes les six semaines. Le chapitre lent, celui qui est patient, avec trois pièces et quatre personnages et une énigme secrète cachée derrière une bibliothèque, est devenu non rentable. Personne ne l’a interdit. Il a simplement cessé d’être ce qui payait le trimestre suivant.

Certaines des victimes étaient plus silencieuses. La plus importante, pour nous, c’est que l’énigme a cessé d’être la porte vers quoi que ce soit. Elle est devenue la destination. Tu ouvrais l’application, tu résolvais l’énigme, tu fermais l’application. Il n’y avait pas de village de l’autre côté de l’énigme. L’énigme était toute la pièce.

Ce que nous essayons de bâtir

Cora’s Atlas est un jeu d’énigmes narratives pour le navigateur, qui se déroule à travers cinq nations imaginaires. Il y a une cartographe qui s’appelle Cora et qui sert de regard, une famille qui s’appelle Verras dont l’histoire fait la colonne vertébrale, et une saga qui devrait prendre, pour un joueur attentif, une cinquantaine d’heures, sur cinq ans d’écriture. Les énigmes sont des cryptogrammes, des devinettes à pensée latérale et des pièces d’observation : descendantes directes du vocabulaire Layton, posées à l’intérieur d’un monde que nous avons dessiné nous-mêmes.

Nous avons choisi le navigateur pour trois raisons. D’abord, le navigateur est la seule plateforme où deux personnes dans deux pays peuvent jouer à la même énigme un mercredi matin sans que ni l’une ni l’autre n’ait à télécharger quoi que ce soit. Ensuite, le navigateur nous permet de livrer une nouvelle énigme chaque jour sans pipeline de revue d’app store qui prend une semaine. Enfin, le navigateur nous laisse parler français et anglais depuis la même URL, ce qui est notre façon de travailler et la façon dont une grande partie de notre lectorat lit.

Nous avons choisi l’abonnement, pas la publicité. La raison, c’est le contrat de l’après-midi DS. À l’instant où tu mets une pub dans une énigme, l’énigme n’est plus une porte ; c’est un péage. Nous prenons une petite somme mensuelle aux joueurs qui veulent la saga complète, et nous gardons une formule gratuite généreuse pour qu’un visiteur curieux puisse résoudre assez d’énigmes pour savoir si ce monde est pour lui. Nous ne montrons pas de publicités. Nous ne vendons pas de pièces. Nous ne mettons pas une vidéo de trente secondes entre toi et un indice. On peut promettre tout ça parce qu’on a choisi un modèle économique où la promesse ne nous coûte rien à tenir.

Nous avons choisi le fait main, pas le procédural. Chaque énigme de Cora’s Atlas a d’abord été esquissée sur papier par quelqu’un qui a dû s’en éloigner deux fois et y revenir. Chaque personnage a été dessiné avant qu’une énigme ne soit écrite pour lui, pour que l’énigme puisse, silencieusement, faire référence à une personne que le joueur connaissait déjà à demi. Chaque nation a un calendrier, un conseil, une dispute de famille vieille de trois générations, et un café au nom qui veut dire deux choses. Le monde devait être là avant que l’énigme ne puisse être la porte vers quoi que ce soit.

Nous avons choisi des arcs narratifs qui prennent cinquante heures, pas cinq. Une énigme quotidienne dans Cora’s Atlas est un petit morceau d’un chapitre. Un chapitre est un petit morceau d’une nation. Une nation est un cinquième de la saga. La structure est récursive exprès. Nous voulions qu’un joueur qui résout son énigme un mercredi sache que l’énigme était une porte vers une pièce qui était une porte vers un village qui était une porte vers une histoire qui a pris cinq ans à écrire. C’est cette phrase qu’on a en tête quand on dit « successeur à Layton ».

Nous ne sommes pas un studio. Nous sommes une petite équipe à Paris, anonymes à dessein, avec des boulots à côté et un tableur partagé de brouillons d’énigmes qui remonte plus loin qu’on ne l’avoue. Nous écrivons en anglais et en français parce qu’on vit entre les deux et qu’on voulait que la saga se sente chez elle dans les deux langues. Nous livrons lentement. Nous répondons nous-mêmes aux mails de support. La plupart des choses que tu peux acheter dans le jeu sont cosmétiques. Il n’y a pas de classement pour la saga, seulement pour l’énigme quotidienne, parce que la saga n’est pas une course.

Le monde dont les énigmes sont la porte vit à /atlas. Au moment où l’on écrit, c’est une nation, huit chapitres, cent neuf énigmes, et vingt-trois personnages. Quatre autres nations sont à l’atelier. La carte est ouverte si tu veux la traverser.

Note de Cora : La DS qu’on se partageait sur le canapé est, autant qu’on s’en souvienne, toujours dans un tiroir, dans la maison des parents de quelqu’un, dans le onzième arrondissement. La cartouche qui était dedans cet après-midi-là, c’était Étrange Village. L’énigme sur laquelle on coinçait, c’était celle avec les loups et les poules. On ne l’a pas résolue ce jour-là. On l’a résolue le lendemain matin, avant l’école, sur le même canapé.